sofwan weblog-multiply edition

Bemo identik dengan Jakarta. Kendaraan beroda tiga ini, pada zamannya, merupakan angkutan massal favorit di Jakarta. Kini, bemo tinggal menunggu mati. Yups, seperti matinya surat-surat kendaraan bermotor bemo-bemo itu. Bisa dibilang, izin bemo sebenarnya ilegal karena banyak bemo tak ber-STNK.

Di Jakarta, masih ada beberapa titik pangkalan bemo. Salah satunya, pangkalan bemo Grogol, Jakarta Barat. Lalu, di terminal Manggarai, Jakarta Selatan. Kondisi sekitar 150 bemo Grogol sebagian besar dalam keadaan kusam dan bopeng. Karat membuat bodinya keropos di sana-sini.


Menurut data Dinas Perhubungan DKI Jakarta, masih ada 546 bemo di Jakarta. Itu berarti, jika sebuah bemo diawaki dua sopir, maka di Jakarta sekarang lebih dari 1.000 orang mencari nafkah sebagai sopir bemo. Jika setiap sopir punya seorang istri dan dua anak, berarti bemo—si "buruk rupa"—itu menghidupi sekitar 4.000 orang. Padahal, penghasilan dari bemo terbilang minim.

Seperti angkutan umum lainnya, ia juga dibebani berbagai setoran: untuk "juragan" atau pemilik, uang parkir, dan biaya calo. Besarnya beragam, bergantung pada jauh-dekatnya trayek yang dijalani. Pengeluaran bemo yang beredar di Bendungan Hilir, Jakarta Pusat, misalnya, berbeda dengan bemo yang berada di Grogol, Jakarta Barat, di Buaran, Jakarta Timur, atau di Manggarai, Jakarta Selatan.

Setiap hari, setoran satu bemo untuk pemiliknya antara Rp 30.000-Rp 50.000. Ongkos ngetem Rp 3.000-Rp 4.000. Uang calo Rp 500 sekali jalan. Para sopir juga harus membeli sendiri rata-rata 16 liter bensin campur dalam sehari untuk bemo yang dia kemudikan. Agar bisa membawa uang ke rumah, sang sopir kudu pandai berhitung dan berstrategi. Paling tidak, satu rit ia menghabiskan satu liter bensin dan membawa tujuh penumpang dengan ongkos Rp 1.500-Rp 2.000. Dalam satu rit harus ada hasil paling tidak Rp 10.000.

Layaknya barang tua, bemo mudah rusak. Yang menelan biaya paling mahal adalah penggantian sumbu roda (as), yakni Rp 200.000. Roda paling tidak setahun sekali harus diganti.

Dulu, ban asli bemo yang berukuran 9 inci harus diganti setiap empat bulan. Karena sekarang ban asli sudah tak ada, bemo menggunakan ban bekas mobil ukuran 10 inci atau ban bekas forklift ukuran 9 inci. Harga kedua ban substitusi ini sekitar Rp 110.000. Umurnya bisa satu tahun. Jika ada suku cadang yang harus diganti, para juragan bemo pergi ke Tanah Abang. Di situ ada dua toko khusus onderdil bemo yang memungkinkan umur bemo yang rusak diperpanjang lagi.

Jika penuh oleh penumpang, suara mesin kendaraan mungil berusia lebih dari 45 tahun ini terdengar seperti jeritan "keberatan beban". Jeritan "keberatan beban" itu kelak akan sirna, tidak lagi memekakkan telinga, jika bemo dimusnahkan Pemerintah Provinsi DKI Jakarta.

Ribuan penumpang yang akrab dengan suara mesin itu mungkin akan merasa kehilangan. Ratusan pemilik dan sopir bemo pun harus mencari "ladang" lain buat menafkahi keluarga mereka. Adapun kolektor yang ingin menjadikan bemo sebagai aksesori ruangan kantor atau restoran boleh jadi ada yang berniat "menyelamatkannya". Harganya kini sekitar Rp 6 juta. Saya pernah melihat sebuah bemo hasil modifikasi di daerah Lombok, NTB. Dengan cat metalix berwarna biru, dan jok warna putih, ternyata asyik juga.


Nah, anda berminat menjadi kolektor bemo?